Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия Машука еще прохладно. Совсем недавно Лермонтов и Мартынов общались как приятели. Теперь между ними — пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы.
Никто из окружения поэта, ни друзья, ни знакомые, не предполагает страшного исхода. Все словно не замечают надвигающейся трагедии. Мысли каждого заняты обычными житейскими делами, а не мыслями о возможной потере.